type
date
slug
summary
status
tags
category
password
Last edited time
Aug 29, 2025 11:23 AM
icon
珞珈山别后，已有60天。
毕业的前一个月，每每骑着小电驴在校园里穿行，眼角掠过的景物总伴着记忆，一阵阵地，在脑中激荡一句又一句言语。总想着要记下来写进致谢，总觉得有好多事情值得记下来，但真当我入了座，那些文字又带着记忆失踪了，只剩朦胧的情绪和不知何处落下的笔头。
四年的光阴太长，长的我总希望什么都记一记，长的我不知如何能记的完，长的我总觉得赘述太过矫情。我的挣扎与成长，我窥见又相伴的他人，我鲁莽的社会性。我总是衷心感念相遇的每个人，却也总是遮棱角不住、按情绪不住地刺伤他们。许多关系悄悄地停下脚步，潜藏起来，变成了念想。不过，总归是可以拣起，总归是互相映照过的，我们的人生交织又分离，盼盼归期再盼盼缘份，江湖路远。
真实的故事很长，不妨挑出一项简单的主线，我的主线，姑且听一叙。
缘起于高三时对心理疾病的认识，我对心灵问题产生了朴素的困惑，那种幽深的无力感让我惊愕——我们对此的认识的竟仅此而已。带着这样的困惑，我走进了心理中心，走近了心源，也总算有一个可讨论的空间。在这里，我看见了许多细腻的考虑，看见了人们抱团喘息的温馨。在实践的科普任务的同时，真切地挖掘着心理学知识辅佐个人成长的可能，对他人也对自己。困惑越来越多，也越来越广，于是开始看些哲学的闲书，哪怕缺乏训练半头雾水，也乐得悠哉。
说起来，之前我对校内活动还有点心气，当时发现咨询师数目似乎远低于有需求的人数，且并不是所有人都能触及、了解并最终走进咨询室，于是构思了一个ChatBot的想法，还拉着几位朋友去青创营玩了玩。当时我并没有预料到GPT的出现，只觉得这件事情对技术要求太高，我无法想象多么精细的交互控制才能满足哪怕最浅层的心理咨询的基本原则。
大二及之前的我，尚可自由地看些闲书，思索些无用的问题。这样的随意间生长着真实的我，却在大二结束时被焦虑拽得紧绷起来。GPT出现后，人群中满是对生产关系、人机关系的思索与忧虑，我并不例外。23年孟秋某天，我在信图里给蔡老师发去一通长消息，敲下发送键后喝水的手止不住颤抖；蔡老师请我喝了一杯咖啡，在珞珈山路旁的它山，又推荐我去梅园吃吃饭。难说我们聊的有什么实质进展，但一次平等的、耐心的、对某个无用的大问题的对话，对迷茫的我而言弥足珍贵。我坚定了我对人与心灵的关注，开始蹚这段泥泞路。
一个很美的巧合是，那天过后，便是弱冠之年。
口号喊得很好，但是我对自己的喜好、对路的方向真的有多少了解呢？不过是些许概念词。实践出真知，taste是要养的，不如进组看看。
最初，我想看看认知or计算的心理学科研长什么样。赵老师是校内唯二与“认知”有关的老师，借公选的契机多次交流，无奈方向不契合，而神经与脑机的职位招聘现在还在叉院的网站上挂着，校内资源甚少。看看其他地方，手动扒学者列表，看到柳老师尚在招人，便搭上了第一条线。后来又一次intern也是如此，缘份难捉摸，唯头铁套瓷尔。但两次intern都不算成功，没有预料中的收获，更没有成果产出。最大的收获在于心态的转变，从engineering到science的转变。
留学的动机可以有很多，国内发展晚、保研机会小、考研风险大……但心里真正走出这一步的，是大三夏天的线上暑校。"Language means connection"，某播客开头重复的话语我在那时才真实感受到。我记得是在院办拐角的小桌子上，点开麦克风尝试说些什么，在卡壳处脱口“就是”后慌乱闭麦，佯装网络问题后强打精神。八月的武汉很热，走廊被阳光炙烤着，CPU温度直逼60，我只能在闭麦的空隙钻回实验室，蹭着空调喘息。短短三周时间并不能学到多扎实的知识，却能让我窥见外面的风景，让我知晓这路上的旅人并不孤独。
后来，第二次intern卒然结束，这是已是十一月，美港新的申请季已接近尾声，学费高昂、加之临时准备实在仓促，于是我将目光投向申请阶段较晚的欧陆。DIY确实煎熬，相比于一次次翻网站刷reddit和xhs、尽可能抓住一切信息源了解项目名声与特色，更体现在无反馈的自我怀疑上。于是program list列得尽可能长，也捏着鼻子塞进失败后缩回CS的保底项（其“优先级”标签配的是我不喜欢的橙黄色）。写文书也很煎熬，前一天洋洋洒洒的动机可能在第二天就觉得矫情推翻，来来回回也要个三四天才定下稿。一切工作收尾后，总是担心没书读，每日焦虑着如何找后路。
所幸，虽然彩票校终究只是彩票，但还是被喜欢的项目收留了，申请季成功在蓝紫色优先级的末尾刹车。我很喜欢树，树挺拔着坦荡地生长，有种安心的生机，恰巧CogSUP和Tuebingen的logo都有树，如何不是又一个美的巧合呢？巴黎很迷人，cog sci下各方向的课程都很有趣，其中的人也都年轻活泼，只是作为一个baby program其所提供的训练咨询下来还是有限的，巴黎的缤纷也意味着distraction的风险。再者，Tuebingen这边是初筛+笔试+面试\*2的严格流程，怎么看也比10min的素质面要靠谱吧（对手指），总之是要去图村了。
致谢是在信图里写好的。我总戏称这里是“快乐老家”，有直饮水有沙发有空调有纸巾还有大屏幕，这里的空气我呼吸着蹚过许多泥泞。不似他人用一个个段落认真感谢一个个重要的人，洋洋洒洒只恨纸短情长，我搜刮脑中那些曾激荡起的句子，我寻不见，文笔疲软词不达意，愤愤而删去。
此情可待成追忆？只是当时已惘然。
- 作者:Antony_Zhang
- 链接:https://antonyzhang.cn/article/25e9f73c-ea45-808b-a9bc-f2d7e41bdf8e
- 声明:本文采用 CC BY-NC-SA 4.0 许可协议，转载请注明出处。